Emcee Circus ♣ Every night we have the battle to keep the girls from taking off all their clothing

Ma vie ne commence ni dans une famille aimante ou dysfonctionnelle. Je ne suis ni le fruit de l’amour, ni celui de la rage : je suis le fruit de rencontres fortuites qui ont formé l’homme que je suis – si le terme homme suffit pour définir ce que je suis, je préférais le terme de phénix (n’eut été de l’absurdité de me prétendre un animal mythologique qui se consume tout entier pour renaître de ses cendres). Les rues de Berlin servent d’hôpital pour ma seconde naissance, celle à partir de laquelle mon histoire vaut la peine d’être rencontré afin de véritablement comprendre ce qui m’a mené dans votre Angleterre. Adolescent de la rue dans un Berlin qui n’avait pas encore connu de guerre de grande ampleur, je vivais comme faire se peut : vol à la tire, vol de poche et prostitution m’assuraient le minimum à manger et cette paillasse sur laquelle je me laissais tombé avec poids le soir venu pour me protéger. Passé expert dans l’art de me cacher dans les rues d’une ville qui m’avait tout appris, je n’avais pas réellement prévu cette rencontre qui avait tout chamboulé.

Il faisait trop froid en ce mois de décembre. Il me fallait nécessairement me trouver un endroit pour me réchauffer au moins pour un petit temps. Je n’étais pas vraiment le genre à me plaindre de quoi que ce soit. À partir du moment où j’avais fait de la rue ma maison, j’avais appris à la dure qu’il fallait faire beaucoup avec peu. N’empêche que la manche et les poches ne m’avaient pas été favorable. Après hésitation, je poussais la porte d’un bar enfumé : il y aurait surement moyen de me trouver un endroit pour dormir au chaud et une manière de faire quelques petits sous pourtant essentiels. Sauf que je n’avais pas prévu que ce bar enfumé n’attire mon attention d’un coup sec. Au centre, non loin du petit orchestre, se trouvait une scène avec des rideaux rouges. Je n’entendis qu’à peine le barman qui s’adressa à moi « Tu sembles mourir de froid mon beau. » déclara-t-il en me servant un verre. « Bois… ça aidera. » Je le fixais avec des yeux effrayés et murmurant : « J’ai pas de quoi payé. » Il sourit en me tendant quand même le verre d’alcool que je saisis. « Observe bien ce qui s’en vient… Tu es trop mignon pour te mourir sur les rues. » me dit-il. Assis sur un tabouret, j’observais la scène de cette salle enfumée avec une impression curieuse que c’était l’endroit parfait pour moi. Ce côté dramatique, cet art non pas de rue mais qui aurait sans doute sa place derrière les portes closes. La ligne de cancan, les éclairages rudimentaires, les costumes suggestifs. Le burlesque en soit. L’art d’exposer, de s’exposer en soit. Mon regard fut automatiquement attiré vers le saxophoniste. Il faut savoir qu’ayant vécu dans la rue, je n’ai jamais eu le luxe d’entretenir ces mœurs de l’époque comme quoi prendre femme est l’objectif ultime. Les danseuses et chanteuses étaient toutes merveilleuses mais aucune n’avait le charisme…

À la fin de la performance, le maître de cérémonie m’aborda probablement aiguillé par le barman qui lui avait glissé quelques mots dans une autre langue : français probablement. Je me débrouillais vaguement en anglais pour suivre… C’est ainsi que commence mon histoire. Quand le maître de cérémonie me propose à moi qui a tout juste seize ans un hébergement en échange d’un travail plus honnête. Ce que j’étais avant s’est effacé brusquement. J’ai pu respirer pour la première fois depuis si longtemps. Quand j’ai fini par acquiescer à sa demande, il m’a fait rencontrer les autres… et le fameux saxophoniste, Auguste. Un prénom, un seul. Mon premier amant volontaire en devenir… quelque chose de viscéral, de guttural.

Les bras rassurants d’Auguste devinrent bien trop vite un port d’attache pour moi qui n’avait jamais vraiment jugé pertinent d’en avoir un depuis ma prime enfance.  Le cabaret, ma famille. J’y ai commencé comme un simple serveur, avant de devenir danseur quand ils ont réalisé que le rythme des pièces me pénétrait dans la peau et m’atteignait tout entier. J’y ai chanté vaguement pour soutenir les voix des femmes. Et j’y ai aimé sans mesure certaines des femmes… toujours pour revenir dans les bras d’Auguste. Le cabaret ne se positionnait jamais très longtemps dans une ville.

Je n’avais pas prévu cette première guerre. Personne en un certain sens ne l’avais venu naître ce premier conflit. J’avais vingt-un ans, Auguste vingt. Toujours en balade entre Berlin, Londres et Paris, le Cabaret savait qu’il possédait quelque chose que même la guerre, même le sang ne pouvait pas complètement effacer. Nous offrions de la luxure, une échappatoire pour les vies qui allaient elle être fauchées par les bouches des canons. De la vie toujours vive dans des couleurs de crue : dans un noir blanc et rouge… Mais nous étions insouciants dans notre guerre. Coincé dans la France, nous n’avions pas voulu nous arrêter. Parmi les victimes collatérales de cette guerre qui ne devait durer que quelques mois… il y avait Auguste qui avait le simple malheur d’être né sur le sol français.

Je pourrais décrire cette impression de mort éminente qui m’habita quand je réalisais qu’il ne reviendrait jamais de cette balade seule pour écrire… Mais je crois que je n’en ai toujours pas les mots. C’est un désert, un vide intersidérale qui a pris place dans notre lit (devenu mien) ce jour-là. Un souvenir que cette guerre « finie à Noël »  m’aurait probablement couté plus cher. Pendant des jours, je refusais de sortir du lit… M’alimenter, respirer… c’était toutes des activités absurdes. Toutes des choses que je n’avais pas envie de faire. Et je savais très bien que c’était absurde de décrire le vide de cette manière. Il faut que la guerre vous ait enlevé l’être sur lequel vous comptiez le plus pour réellement comprendre ce qui se passait dans ma tête embuée. J’avais perdu plus qu’un amant et une muse pour nos chorégraphies. J’avais perdu un ami fidèle et cette capacité à faire confiance, à me donner corps et âme à une personne qui le méritait pourtant.

La personne qui me sauva fut le maître de cérémonie qui entra dans ma chambre tirant les rideaux retirant mes couvertures, kidnappant ma bouteille d’alcool fort pour me forcer à me reprendre en main. Honnête, il jeta carte sur table de son côté. Il allait m’accorder ma troisième naissance, d’ici mes vingt-quatre ans. Sa cinquantaine avait cédé le pas à une soixantaine, il n’avait plus ni l’énergie, ni le physique pour danser sur scène de cette manière… Et il n’y avait qu’une seule personne pour prendre sa place : moi. Il me fallait alors apprendre son rôle, maîtriser le français et l’anglais essentiel pour les représentations trilingues de notre beau cabaret… Et quand le temps serait venu, j’hériterais de son manteau en cuir noir. Je pourrais faire de son personnage ce que j’en voudrais. De ce cabaret, ce que j’en voudrais. J’aurais le droit de regard sur les filles que j’embaucherais. J’essuierais leur joies, calmerais leur colère, tendrais mes bras pour noyer leur chagrins, perfectionnerais leur numéro pour m’assurer que soir après soir, il y ait spectacle, il y ait rêve.

Il y a plus de vingt ans que j’ai repris les rêves du Cabaret. Il a fallu que je m’approprie le personnage : Maître de cérémonie, c’était trop formelle pour moi. Mon prénom s’effaça avec mon acquisition du cabaret : Je devins Emcee – non pas un prénom féminin mais un témoin de ma profession (MC). Une identité nouvelle entière qui était composé à la perfection après toutes ses années à vivre dans ce costume, cette seconde peau. Un fond de teint blanc comme neige, des cheveux teint noir charbon, des lèvres rouge sang. Ce fameux manteau de cuir qui ne me quitte jamais sauf pendant les performances de ma troupe. Si dans l’entre-deux guerre Berlin nous a vu grandir et évoluer ma troupe, dès le moment où Hitler s’est emparé du pouvoir, nous avons gommé de notre identité tous ce qui était allemand – les chansons allemandes qui avaient fait notre réputation ont été remplacé par des variantes françaises et anglaises qui choqueraient les salles dans lesquels nous nous produirons. Je savais très bien qu’une profession comme la mienne n’était pas pour survivre aux vues nazies. Londres, si conservatrice, est devenu notre terrain en 1937. Au fond d’une ruelle, dans un petit cabaret, nous continuons de vendre du rêve.

Quatre ans à vivre à Londres m’ont appris certaines des mœurs… mais mon cabaret se trouve être mon refuge, un endroit où tous peuvent être libre d’aimer, de rire et de se soulager de certains des cœurs alourdis par la triste température de l’Angleterre qui est si humide. Je ne cacherais pas que cette deuxième guerre majeure fait ressortir chez moi des traits de caractères que je n’aime pas. Plaisantin, gaffeur, rieur sur scène… Il n’en reste pas moi que j’ai un fort penchant pour l’alcool qui engourdit cette peur de mourir qui m’habite dès que tombe le rideau. J’ai mes mauvais jours, ceux qui font en sorte que je peine à me trainer hors du lit et ils sont honnêtement beaucoup plus nombreux que les bons. Disons que pour procéder à des achats discrets dans mon domaine (où je suis définitivement le roi), il vaut mieux éviter de tenter de négocier ces droits quand je suis dans ce genre de comportement. Heureusement, j’ai également une troupe fantastique de danseuses, de danseurs, de musiciens qui savent comment me tirer de mes plus sombres penchants. Ils savent que d’envoyer ma plus jeune protégée sait me faire revenir sur scène pour une répétition quand la détresse s'embarre de moi et m'empêche d'écrire.

Les rues de Londres me sont toujours un peu étrangères. Je n’y appartiens pas réellement. J’y sors pourtant régulièrement. Mais je me sens particulièrement dénudé lorsque j’y sors sans mon maquillage. Mais je me doute que le personnage entier serait probablement un peu trop discret. Je me présente donc comme un artiste à qui le veut bien l’entendre - c'est ce que je suis après tout. Même si mon art appartient aux portes closes. Trois années de mon adolescence si lointaine maintenant est peut-être le fruit de la rue. Mais avant probablement, j’étais sans doute un jeune homme éduqué promis à un avenir brillant qui savait lire et écrire. J’ai appris à me fondre dans la masse après tout. Je suis de partout et de nulle part. Je n’ai ni pays ni parti. Soyons honnête, pour ceux qui me connaissent pour autre chose que mon métier, je suis une étrange créature, clope au bec et talent musical en surplus. Un étranger à l'accent de partout et de nulle part, aux moeurs légères et à l'attitude si curieuse qu'il ne fait aucun doute qu'il n'est d'ailleurs.